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Sumulat ng komentaryo sa alinmang isa sa dalawang sumusunod.

1.

10

15

20

25

30

35

40

2210-0225

http://www.ang_estudyante.com

Di na ako mainlab sa mga kanta ng April Boys na paulit-ulit na bumabarena sa aking tainga
kapag inililipat ko ang tyuning ng radyo. Dati, kapag naririnig ko ang mga kanta ng mga mokong
ay parang magkakasakit ako’t wala nang gagawin kundi humilata sa kama’t mangarap ng babae.
Ngayon kahit ano pang himutok ang kantahin ng mga ito’y di na nila ako makuha. Sa inis ko’y
binato ko ng unan ang buwisit na kaset, bagsak ito sa sahig. Panay na ang katok ni Tiya Juana
sa pintuan. Tuloy pa rin ang pagkanta ng mga ugok, maya-maya’y puro istatik na lang ang
naririnig ko. Biglang iniluwa ng pintuan si Tiya Juana, umuusok ang malaking butas ng ilong
sa galit. Di kumukurap ang mata. Puro “Demonyong bata!” ang lumabas sa kanyang bunganga.
Bigla akong nagpanting. Umakyat ang init sa aking tainga hanggang pumula. Sumabog ang galit.
Hanggang sa sumigaw siyang lumayas daw ako. Habang ako’y nagbibihis, sinusuutan niya
ang aking ulo ng kanyang sama ng loob sa pamilya namin, sa nanay ko na kapatid niya. Di ko
siya pinansin...

Pabalibag kong isinara ang pintuan. Nagmura uli siya, mas malakas iyon kaysa lagabag
ng pintuan, parang winawarat na yero ang kanyang sigaw... Tiyak na lalong bad trip si Tiya
pag nalaman niyang wasak ang kaset, hindi na niya mapapakinggan ang paboritong programang
“Kailan Ka liyak?”

I[lang oras pa lamang ng paglalakwatsa, naipasiya ko nang umuwi. Pumara ako ng dyip
papuntang amin. Iniabot ko ang dalawang pisong bayad sa pag-upo. Tingin ako nang tingin sa
mga pasahero, ganoon din sila sa akin. Magkakaharap kaming di magkakakilala. Maya-maya’y
may biglang sumakay. Pilit itong nakisiksik sa tabi noong tsik. Para siyang susong na usog
nang usog. Inis na iyong babae. Pati ako naiinis na rin. Ang sama kasi ng kanyang tingin.
Akala mo’y syota na niya ang babae. Ang kanyang pandidilat sa akin ay ang pagbabawal niyang
tingnan ang babae kahit masagi lamang ng tingin. Sa di ko namalayang dahilan, biglang nagkagulo.
Agad na lang akong tinangay ng tao.

Sa ospital na ako nagkamalay. Masakit ang ilang parte ng aking katawan. Nabugbog lang
daw iyong ibang kasukasuan ko kaya hirap akong makatayo, sabi noong doktor. Napatingin ako
sa gawi ng pintuan, naroroon si Tiya Juana pati ang aking mga pinsan. Napansin kong may benda
na ang daliri sa kamay. Naipit iyon sa pagsara ng pintuan sa bahay. Ako ang nakaipit noon.
Iyon siguro ang dahilan kung bakit mas nadaig ng kanyang sigaw ang lagabag ng pintuan.
Dahan-dahan siyang lumapit sa akin, may bitbit siyang mga prutas... Pakiramdam ko’y pantalon
akong umuurong sa hiya.

http://www.ang_tsuper sa_kalye.com

Makalaglag-pawis ang sikat ng araw nang ikinulong ng di makausad na trapiko ang
mga sasakyan... Lipas na ang pagkakagulo kanina. Itinakbo na sa ospital ang nabugbog na tinedyer.
Sukat ba namang tadyakan sa dibdib ang mamang nasa kanyang harapan, ayun di nabugbog.
Dagdag pa’y nasuntok daw niya ang kanyang katabi kaya nagrambulan na. May naiwan pang
latak ng usapan mula sa mga dating pasahero, ngunit pasingit-singit na lamang. Pigil sa preno ang
paa ni Dikong. Ngawit na ang kanyang paa. “Mama, iyung sukli ko po.” Napatingin si Dikong
sa pasahero. “Anong sukli? Saan nanggaling at pupunta?” Padabog na kinuha ni Dikong ang mga
sukli sa lalagyan at inabot... Lumuwag na ang trapiko, mabilis na umusad ang dyip sa hayway.
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May biglang sumigaw na “Para!” “Sandali,” ang sabi ni Dikong. ‘“Kaninang nakahinto’y
di bumaba.” Ipinarada niya ang dyip sa tabi. Napalayo raw siya ng bababaan, bumubulong-bulong
ang ale habang bumababa. Nabigla si Dikong nang may sumitang pulis sa kanya. Agad
siyang tiniketan. Lumayo ang pulis. Tumatakbo na ang dyip... May bumaba sa isang kanto.
May taong tumalon at sumabit sa estribo... Walang bago sa kanyang ginagawa. Araw-araw
ay pare-pareho ang naisasakay... Napansin niya ang pag-aarko ng kilay ng katabi sa harapan
pagkasagi sa siko ng mama. “Ang taba-taba ninyo kasi,” pabirong wika ni Dikong. Sukat sa
ganoong pahayag, binunot ng lalaki ang kanyang kuwarenta y singko at itinutok sa sentido ng
nabiglang tsuper. Walang lumabas na salita sa bibig ni Dikong. Gumulong ang nanlalagkit na
pawis sa kaniyang noo. Parang trosong humataw sa kanyang dibdib ang takot... “Baka gusto
mong tapusin ko na ang pagmamaneho mo,” sabi ng matabang mama.

Nakababa na ang mamang may baril sa presinto ay tulala pa rin sa pagkakatitig sa kalsada
si Dikong. Nagbabaan ang nagdadabog at umaangal na mga pasahero dahil nahinto ang
kanilang pagbibiyahe. Sinugod si Dikong ng mga pasahero. Minamadali siyang ibalik ang pera
kung hindi na siya tutuloy sa biyahe. Walang imik na isinauli niya ang pera. Pagkatapos, narinigniya
ang kantsaw ng dalawang tinedyer na estudyante. “Huu! Astig kasi, di nakahanap ngayon
ng katapat.” Pumipitong takuri ang init ng ulo ni Dikong. Tumingin si Dikong sa kalsada bago
humagis ang tingin sa kambiyo. Agad niyang ipinihit ang manibela sabay padyak sa silinyador.
Sumasagitsit ang gulong na tila gustong magpapudpod sa magaspang na kalsada.

Umatras ang dyip. Mabilis itong umikot pabalik sa mga dinaanan. Parang sanay na sanay na
si Dikong na bumaba sa tumatakbong sasakyan. Parang kabayo lamang niyang pinakawalan ang
dyip matapos mailapat sa kalsada ang maliksi niyang mga paa... Nagulat ang mga nakatambay at
nakahigang pulis sa presinto. Tumagos sa loob ang dyip. Nagtakbuhan ang mga pulis palayo sa
sasakyan na ngayo’y yuping-yupi na ang harap.

Mabilis naglakad si Dikong paalis sa insidente habang dinudumog ng mga tao ang presinto.

Mes De Guzman, Digital Buryong (1999)

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso



-4 - M10/1/ATPIL/HP1/TGL/TZ0/XX

Ang pagiging babae ay pamumuhay
sa panahon ng digma.
Kapiling ko sa aking paglaki
ang pangamba,
5 hindi ko tiyak ang bukas

na laging nakakawing
sa mga lalaki ng aking buhay:
ama, kapatid,
asawa, anak.

10 Kinatatakutan ko ang pag-iisa.

Sa pagiging ina,
kaharap ko’y tagsalat.
Pagkat ang lupit ng digmaan
ay hindi lamang
15 sapaggulong ng mga ulo
sa pagguhit ng espada,
kundi sa unti-unting pagkaubos
ng pagkain sa hapag.
At paano sabay na magpapasuso sa bunso
20 habang naghahanap ng maisusubo
sa panganay?

Walang sandaling
walang panganib.
Sa sariling tahanan
25 ang pagsagot at pagsuway
ay pag-akit ng pananakit.
Sa lansangan,
ang paglakad sa gabi’y
paanyaya sa kapahamakan.
30 Sa aking lipunan,
ang pagtutol sa kaapiha’y
paglalantad sa higit na karahasan.

Kay tagal kong pinag-aralan
ang puno’t dulo
35 ngdigmaan.
Sa huli’y naunawaan
na ang pagiging babae
ay walang katapusang pakikibaka
para mabuhay at maging malaya.

Joi Barrios, Ang Pagiging Babae Ay Pamumuhay sa Panahon ng Digma (1990)
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